10月15日，改编自班宇同名小说的电影《逍遥·游》，在平遥国际电影展首映。此前，辛爽凭借《漫长的季节》获得釜山电影节第五届亚洲内容大奖&国际OTT大奖最佳导演奖，范伟则因该剧获首尔国际电视剧大赏最佳男主角。“东北文艺复兴”热潮，回归大众视野。而多年前，华东师范大学教授黄平已经关注到双雪涛、班宇、郑执等东北青年作家的成长。
到上海前一天，黄平发微信说，车胎突然出了问题，如不顺利，可能要在修车店旁边的咖啡馆见面。我说，好的，明天快到华东师大了再询问工程进展。但我心想，还是请车胎务必坚持，先别被治愈。看过《漫长的季节》，确定在某些方面，修车店挺有意思，不比中文系的院子差。上世纪末，在辽宁本溪，流行的交通工具是“倒骑驴”。一种三轮车，蹬车的人在后面，前面是木板车厢，在路边扬召，既能载人，又可装货。16岁的黄平坐它上学。后来，到吉林大学读本科、读硕士，又离开东北，到北京读博，去上海上班，挺长时间，他不好意思回忆这事，像做什么不体面的交代，犯了错似的。或者稍作修饰：他写道，所谓“倒骑驴”，正是后侧单轮驱动的现代化健身器材，在瑞典、丹麦满大街都是。如今，他早是“大都会”的有车一族，每天开车接女儿放学，此外，选择的闵行某修车店能力也到位：我愿望没实现，轮胎迅速换好，汽车提前好几个小时康复。黄平开车返回学校，到系里办事，在长会议桌选取一角，递了一大盒同事的喜糖，摆上矿泉水，跟我说，沾沾喜气。六月中旬，赶上梅雨季，黄平请来中文系座谈的导演辛爽，也坐在同样的位置，感觉聊的话题也类似，只是更自在。主创团队主要任务是到学校报告厅交流，窗外暴雨倾盆，内部水泄不通。实际上，“东北文艺复兴”的浪潮已有些年头，我恍然发现，单读再版的班宇小说集《冬泳》和首版拉开了5年之差。更早些，2015年开始，黄平在《收获》上读到双雪涛的小说《平原上的摩西》，系列论文逐渐发表，关于“一种新的美学原则在崛起”，关于“新东北作家群”，这都在浪潮汹涌之前。黄平回想起来，作为文学评论者，他只是听到了风的声音。这声音，是让“倒骑驴”停下的呼喝，是扳手掉在石板地上的撞击，是出租车跃入河流的心跳。它穿过上世纪90年代的寒冽清晨，穿过积雪堆叠的平原、车间和仓库，飘落在几十年后，终究仰起面庞的普通人身上。黄平小时候，父母在仪表厂上班，父亲戴茶色眼镜，办公室挂着军大衣，墙面的绿色油漆有半人高。厂里早分了房子，隔壁邻居是厂长，在院子口，他总是碰见。院子里，花繁叶茂，一簇簇“一串红”，随处可见，像过年那一阵，雪天里的炮仗，劈里啪啦，鲜艳连绵。家里还养了只大鹅，能看门和交朋友，发挥着狗的作用，寿命很长。黄平蹲下、拍手，大鹅就扑棱翅膀，跑进他怀里，把脖子搭在肩上。在夏天，数不尽的傍晚，坐在邮局门口冰糕摊，在身后报亭买一份《球报》。回屋，扭头看见组合柜里，又摆满了饮料，五颜六色的，由父亲买来，并且不时进货。黄平最喜欢健力宝，喝完一罐，还有一罐，变戏法一样。生活处处是戏法。实际上，父母从来不怎么管黄平，属于无为而治，放逐山野。于是他率性而为，大把时间将自己放逐到游戏厅，同时，考班里头几名，还是高考文科状元。中学阶段，他胜任物理课代表兼当地游戏厅一流选手，不断攻克街霸、三国志、快打旋风。同一时间，他读起小说，父母也不干涉。他没感觉到，父母对好好学习考上大学有什么要求。黄平也常去厂里表演节目，和其他小孩保持一致，一齐被大人逗。他不会唱歌、不会跳舞，就去说评书，当时东北特别流行。母亲工作的车间，没办公室那么安静，总伴随着车床不间断的轰鸣，还有机油和金属线圈的密集味道，广播传来《血战金沙滩》，是田连元讲的，嗞嗞啦啦，混在其中。久而久之，整个厂里数他最会讲故事，能大段说杨家将和三侠五义，绘声绘色，如影随形，渴了接来健力宝和荔枝饮料喝，谁都爱听。一切都让人踏实。直到多年后，当黄平回忆起上世纪90年代中期，因为国企改革父母一块下岗的事，才察觉当时生活的剧变。母亲开了家小饭店，不温不火，维持生计，父亲转到别的生产商那里，继续做销售。挺戏剧性的，班宇父母上班的厂子，和黄平父母厂子是一条生产链，位居下游，在同一时间也进行了改革。不过说不清是哪个节点发生了塌陷。父母为他抵抗住家里面临的落差，本是迅猛的、一蹴而就的时代冲击，砸到千万个家庭，对小孩来说，可能是轻缓的遭遇和沉重的顿悟。下岗后，父亲用印着外白渡桥与和平饭店标志的旅行包，用来装成捆成捆的雨衣，母亲带着读初中的黄平，去路边摆摊。雨衣也五颜六色，换着穿也穿不完，他觉得有趣，像场游戏。又到了冬天，大鹅躲在窝里，黄平为它搭起围栏，用来保暖。三舅带着一群工人，扯着厂长雪白的衬衫领子，推到高楼窗口。数九寒天，去厂子的路上，他看见多了些帐篷和横幅，又是一阵愕然。上学有了不同以往的意义，就是改变眼前的命运。有一年元宵节，父亲领他去图书馆，第一次读鲁迅的黄平，借了一摞《呐喊》。晚上，黄平自顾自走出院门，小路两边，家家户户按习俗照例点上红蜡烛，烛影在寒风中摇曳。明天，父亲要和工友们出远门。他把蜡液滴在窗台上，蜡烛粘在上面，映着霜花，像灯塔。▲以文学为志业，黄平一开始就带着天真的使命感。
黄平借到的第一本小说是《基督山伯爵》。读中学时，他觉得，能和游戏厅竞争的作家不多，而大仲马能担此重任，金庸和古龙也确实好读。何况，以他们为文学启蒙，也不影响以后读乔伊斯和普鲁斯特。十几岁，他痴迷文学，沉在小说深处。在高中学校的图书馆，常常只有黄平一人，他在这里与狄更斯、雨果、巴尔扎克、托尔斯泰、普希金初遇。上海译文出版社开始出版世界文学名著普及本，价格不贵，他就按图索骥，从第一本陆续读到最后一本，发现了和桓仁县完全不同的、新奇和虚幻的城市。文学，是黄平的避风港。透过狄更斯，他即便身在家里的小书桌，也能依靠本能，游历伦敦的街头。不是走马观花，不用流连忘返，一次次翻开又合上，就能一次次走过去、生活过去。外边的激烈风雨，因为文学被疏散和隔开，书籍是牢不可破的山脉。山这头，不再是东北。1999年，黄平到长春读书。大学气氛更为自由，他来去自如，不怎么去教室上课，经常不及格，到图书馆读小说，活跃于辩论社团。兼职赚了不少钱，做校园代理，写广告文案，贴满了学校电线杆和宿舍楼。此外，他毫不迟疑、十分自然地从社会学专业考到文学院读硕士。吉林大学的学生，来自全国各地，身份丰富、极具差异，这打破了黄平在中学阶段和朋友间的“内在平等”，视野变宽。到了长春，他刚知道辽宁话不是普通话。黄平当时觉得，不同语言隐含内在等级，比如法语和东北话——于是，花了挺长时间“矫正”东北口音。研二有一回，黄平旁听博士论文答辩，中国人民大学程光炜教授参加。黄平自报家门，请教了几个文学史问题。程老师多年后回忆，这个年轻人白皮肤、高个头，口齿清晰、表达能力极好，提问出发点和落脚点都很自然。事后，黄平发去邮件，请教论文，过了不久，程老师抛来读博的橄榄枝。几年前，读大学第一个春节，黄平回老家过年。他在长春火车站候车，在一家小书店偶遇了王小波的《思维的乐趣》。到家后，他随意和父母谈起这本有趣的杂文集。正月初六，大雪天，母亲没有和他商量，买回了“时代三部曲”，夹在棉袄内怀，以免被雪打湿。这套书如宝藏一般，摆在黄平面前。以当时家境来说，60多块钱，已相当贵重。母亲读不懂王小波，但当天是他的生日。空气寒冽，他穿越铁西，记忆里巨大的、辉煌的工厂，锈迹斑斑，已经变成了废墟一般的存在。▲桓仁第一百货商场。路中间是“倒骑驴”，十几岁的黄平坐它上学。
▲还在读初中的黄平，和家里院子的大鹅玩耍。
去北京上学，也是从长春火车站出发。2006年6月底，天气阴郁，黄平从吉林大学前卫南区出发，经人民大街到火车站，听《酒干倘卖无》，过安检、登电梯、排长队。随后，大厅所有的电扇，忽然定住，电灯也骤然熄灭，一声响雷落在车站屋顶，从地面炸开。被雷劈过后，黄平盼望着一场雨。候车室闷热，人群拥挤、黑压压一片，汽笛终究响起。他其实很期待离开，去直面新的城市。铁轨猛地震动，废墟成为背后的事物。2005年，黄平入学前一年，程光炜教授开了上世纪80年代文学的讨论课，黄平到人大后，很快发核心期刊论文，参与导师课堂。他条分缕析，声情并茂，为人瞩目。也在一所高校的新闻传播学院任兼职老师，收入不菲。在北京的第一个秋天，学校图书馆门口槐树的阴影下，黄平给母亲打电话，提起自己的课酬。有了钱，他打车去健身房，去人艺看戏，去日本大使馆听大江健三郎的演讲，去北大看《三峡好人》的首映。2009年，华东师大中文系接收了黄平过去任教。他以上海为起点，踏上学术之路。而一切顺利的同时，新世纪狂飙突进，超越了所有人的眼光。黄平从北京来到上海，像从一个明天望向另一个更壮丽的明天。郭敬明的小时代之曲，关于外滩和都市，在很多年轻人心中奏鸣，摆置为某种努力向上的范式。成长之路，就像一列单向的极速火车，从这端疾驰到那端。同代人的年轻之心，被切成薄片，就这么疾驰下去。做大学老师后，发论文、评职称，纷纷扬扬来临和落定。黄平感慨，时间太快，房价太高，来不及反应。在上海头几年，依然困在生活谜团中。比如，曾试图分辨咖啡和红酒的品牌和种类，在想象中，上海的大学教授会很擅长。可他脑海里，时不时浮现出五谷杂粮，广袤无垠的平原和黑土地，消失在阳光浮尘里的工厂和图书馆，大雪纷飞的冷冽寒冬。生于上世纪80年代的东北，有些往事，像命中注定一样，藏在眼里，羞于言说。文学是黄平充满力量的避风港。2015年，他在《收获》上读到双雪涛的小说《平原上的摩西》，非常震撼。他惊觉，原本自己熟悉的家乡生活，可以被作家用作小说素材，并极为准确地写出。一时也挺恍惚，双雪涛是不是和自己前后脚走过了铁西，看到了那些失落和最后的冲锋。关于双雪涛、班宇、郑执的小说，黄平可能不再判断，是小说情节，还是生活的一部分。确定的是，他们分享着基本一致的成长经历。抵达北京和上海前的记忆，又随着书页，如风吹麦浪般涌起。他第一次有了念头，把过去坦坦荡荡讲出来。从长春火车站黑压压的人群开始讲，从读书改变命运的期待开始讲，从父母一辈的下岗和挣扎开始讲：他们不是失败者，他们充满着普通人的尊严。以文学为志业，黄平一开始就带着天真的使命感。小时候，他为商场楼下裹着破旧棉袄的流浪汉愤怒，为一败涂地、化为空旷和荒芜的工厂愕然。他似懂非懂，包括父亲在内的一群人，在溃败中慷慨激昂，去异地建厂，去辽远想象。黄平希望，这一切的理想主义，都以更加坚实的方式沉淀下来——▲2005年前后，黄平在吉林大学前卫南区B食堂。他当时是文学院的硕士生。
对往事的追溯，终究要成为一代人的集体情感。黄平觉得，很多人都身处“漫长的季节”，包括成功无望的悬疑，突然困顿的迷踪，夜奔铁轨的流亡。他也并不特殊，曾向往想象中的城市光影，致力于融入新身份。现代性迷恋将个性席卷殆尽，摇身一变，是复杂的谜团。人就很难自洽，事情变得讳莫如深。《冬泳》《逍遥游》《仙症》陆续出版了。作家们对家乡的回望，对父辈生活的展露，像一条条引线，牵出东北经验背后，人的苦难和精神。他们谈论青春文学里没有提及的话题：普通人如何面对“失败”，本质上，是人如何在现代保持尊严。那些下岗工人往事，尘封多年，终于由“子一代”的文学做了证明，然后端坐在历史里面，摆正了普通人的位置。班宇经常说，只是赶上了潮流。黄平觉得，东北像温暖的共同体，集体主义印记深刻，存有内在的秩序和平等。和个人主义保持一定疏离，同时个体又能无比清醒。他说，东北人，有一种失败者的豁达，不是阿Q式自我安慰，都挺知道自己怎么回事，上不去了没关系，那就学怎么下。这是属于东北的浪漫。所以“倒骑驴”的视野其实很开阔，不用去做假设，内地杂粮也美味，未必要吃西餐。前几年，黄平去日内瓦湖旅行，站在一人多高的黑天鹅面前，近到脖子能搭在肩上。他想起了家里大鹅，饥饿的时候，嘹亮的叫声带着工人阶级的气质，穿过热闹的厂区。黄平庆幸，生于东北，将自己抛入这谜团，又最终走出，于是深知普通人的成长境遇。在他眼里，东北，既是家乡和童年，也是一种关于阶层的比喻，是双雪涛、班宇、郑执共同的出发点，那些记忆，萦绕在内心深处。某种程度上，捍卫普通人价值的作家，都是新东北作家群。“东北文艺复兴”，就是从东北出发，以文艺复兴人的尊严。2019年11月，辽宁师范大学召开“东北文学与文化国际研讨会”。黄平赶出一篇会议论文，名为《“新东北作家群”论纲》。在文中，他深情写道：“‘新东北作家群’的小说，在主题和美学风格上都是一次召唤。召唤历史的连续性，召唤小说的道德使命，召唤真正的艺术。”▲2023年3月26日，“现实与传奇：王安忆余华对谈”活动在华东师范大学举行。黄平主持了这场对谈。
疫情期间，上海一度正常工作停滞。黄平开始写小说，偏悬疑，纯文学与类型文学结合。去年发表了第一篇，今年已发表了五篇，又登上《小说月报》十月刊封面。明年，出版一部小说集，已经谈妥，准备做文学新人。他上次写，还是中学时读武侠，于是顺道写武侠，荒诞不经，有些滑稽。现在原始文本被锁在家中箱子里，严加保护，以作纪念。作家黄平感到幸福，以及那种都有了陌生感、属于少年的隐秘激情。他以前以为，生活的道路在铁轨之上，不愿意走进旷野。最新发现是，生活本来就没有铁轨，洪荒、神秘和喜悦交织，过去、现在和未来并行。我问，还有没有纠结的事，他想了不到一秒，没有。父母早来了上海，一起住。家里以前的饭店，生意欠佳，索性就请母亲做自己的专职厨师。过年不回东北，一方面老家没人，另外女儿也怕冷。他有时早晨起来，看见自己掉下一根白色头发，不知是悲是喜。他设想未来的生活常态：夜深人静的上海，老婆带着女儿熟睡，自己光着脚悄声走到书房，打开台灯，打开电脑，翻开白天藏好的饮料和饼干，开始写作，沉入意识深处。今年过了中秋，黄平带着全家去钱塘江看潮，毕竟刚换了新轮胎。他也许又播放了刚听的一首歌，瓦依那乐队和任素汐合作的《大梦》，很喜欢。在路上，他在后视镜恍惚看见，多年前那个元宵节晚上，映在窗户上的自己的脸。寒风中，蜡烛摇曳，所有生锈的、结霜的梦彼此对视，成为潮水。人物简介：
黄平，1981年生于辽宁，1999年以家乡高考第一名的成绩考入吉林大学，博士毕业于中国人民大学文学院，现为华东师范大学中文系教授、中国创意写作研究院副院长、中国大学创意写作联盟秘书长。作家，评论家，出版有《出东北记》等文学评论著作多部，在文学期刊上发表《松江异闻录》等短篇小说若干。
线索征集
好的故事需要有人去挖掘，好的风景需要有人去发现。@故事发现者，如果有感动到你的故事、你闻所未闻的故事，让你对深圳这座城市的历史和未来有所思考的故事；如果有能让你感受到深圳文脉跳动的景象，让你大开眼界的创意空间，欢迎联系晶报提供“元故事”“观文脉”选题和线索。根据选题和线索的价值，晶报将为故事发现者提供100-1000元不等的报料费。
请扫下方二维码
填写报料线索或故事简介
来源 | 晶报APP
统筹 | 李岷
文 | 张琦
制图 | 勾特
编辑 | 叶辉 李一凡